財團法人林國治藝術教育基金會與美術館

「鄉下人」回憶錄    

 

林國治美術館館長 林虹昱

父親曾口述畫這張〈鄉下人〉時,心情是五味雜陳的。阿公那天突然來找父親,父親知道他的來意,這不是第一次。父親當時確實是很高興看到他的,可是阿公只想著父親當老師應該有收入,而他因為大兒子欠人家錢,一心只想趕快向父親拿到錢然後走人,並無在乎這個二兒子正在拼命創作他的畫作而身無分文,甚至負債若干!父親當時是想結婚的但是卻困難重重,離開新港來到嘉義教書對於未來有很多不確定因素,因為他不僅只是個窮苦小子,很有可能跟媽媽的未來會是分手的結局。偏偏這時阿公又來借錢,心中的愁苦可想而知!我回憶起父親在過世前一段時間,有一次悵然淚下,傾訴他的阿爸並不愛他,讓他甘苦一世人。
那是個夏日的午後,父親要求阿公讓他畫一張肖像畫,阿公勉為其難的坐下來。父親說他畫得很快,因為眼前這位長者很不耐煩,而他也不是用興奮的筆觸來畫自己的阿爸,不得不說在這對父子的心裡,距離是如此的遙遠。父親曾指著畫對我說:⎡這個老人懂我嗎?了解我的畫嗎?他的心裡在乎的,只有他擁有多少田地多少房產而已!⎦。所以在阿公拿不到錢後,匆忙地頭也不回地離開了,留下畫布上空白的背景!父親說阿公離開後,他慢慢地在畫布上阿公的背後畫上一大片田地和房屋的一角,因為那是畫裡的那個人一生在乎的,其他的都不重要,包括他的兒子!
最遠的背景是黃昏的景色,不是太陽剛要下山的絢麗,而是昏暗的夜色即將到來。畢竟阿公已逾五十歲,為了大兒子為了錢為了守住他原有的田地而東奔西跑,憔悴滄桑的神情、充滿血絲的眼底、剛毅𣎴屈的眉尖,在在震撼了父親,久久不能釋懷。
這是我父親畫阿公唯一的一張畫。我曾在整理他的畫作時,發現一張30F的草稿,用單色油彩簡筆勾勒出一個人的背影,但並沒有繼續畫下去。而我在另一個檔案手稿裡,看到一些文字敘述才恍然大悟,原來那個背影是阿公!那是父親有一次在台北辦畫展,阿公那時住淡水竹圍叔叔家,父親請他來看畫的背影!我依稀記得那時那位沈默陌生、雙手背於後的長者。我試著去想像當時父親的心情,父親窮苦依舊,對於阿公的冷漠是否已經放下?
那年冬晚,我立於病榻前,83歲的老人,想起自己的父親竟然嚎啕哭泣,滿腹的委屈與愁苦,向人訴呢?!

林國治〈鄉下人〉1961 油彩、畫布 8F

返回頂端